The Game (1997)

Sorti aux USA le 12 septembre 1997.
Sorti en Angleterre le 10 octobre 1997.
Sorti en France le 5 novembre 1997.
Sorti en blu-ray français le 1er septembre 2010.
Sorti en blu-ray américain le 21 septembre 2012 chez CRITERION (région A, pas de version ou sous-titres français)

De David Fincher, sur un scénario de John D. Brancato, Michael Ferris. Avec Michael Douglas, Deborah Kara Unger, Sean Penn, James Rebhorn, Peter Donat, Carroll Baker.

Pour adultes et adolescents.

Un enfant pose avec son père sur un film super-8. C’est le jour de son anniversaire, il y a foule dans le vaste parc de la superbe demeure familiale. L’enfant porte son petit frère. Le père s’en va, disparaissant dans l’obscurité.

San Francisco, de nos jours. L’enfant est devenu un adulte blasé, enfilant la rolex de son père. Il vit seul avec sa gouvernante Ilsa dans la vaste demeure familiale. Il vient travailler dans l’immeuble qui porte son nom – Van Horton, travaillant dans la haute finance, refusant les invitations à toutes les mondanités. Ce jour-là, son ex-femme Elizabeth appelle. L’une des employés lui souhaite un joyeux anniversaire et l’homme déclare à sa secrétaire qu’il ne l’aime pas. Puis sa secrétaire lui parle enfin de l’appel d’un prétendu monsieur Seymour Butts (« Say more butts », dis ‘plus de cul’). Alors l’homme annule son rendez-vous pour le déjeuner et se rend au rendez-vous : Seymour Butts n’est autre que son facetieux petit frère Conrad. Celui-ci lui avoue qu’il était inquiet à son sujet depuis l’enterrement de leur mère. L’homme lui demande ce qu’il veut : Conrad prétend qu’il ne veut rien, il a juste pensé 12 octobre, anniversaire de Nick. Nicholas le corrige : 11 octobre, et l’autre répond peu importe. Alors Conrad lui offre, selon lui, le cadeau que l’on offre à celui a tout. Il s’agit d’une carte de la société CRS – Consumer Recreation Service. Conrad lui demande d’appeler ce numéro, car ce qu’ils feront pour lui changera profondément sa vie. Nick demande si c’est un service d’escorte, mais apparemment non, et Conrad insiste pour qu’il appelle. Nick promet d’appeler le numéro, le problème c’est qu’il déteste les surprises. Alors tout le personnel du restaurant vient s’assembler devant leur table pour chanter « Joyeux anniversaire »…

Le soir venu, Nick croise Ilsa qui lui a laissé son repas dans le four, lui demande de passer son bonjour à Conrad s’il le revoit et lui souhaite un bon anniversaire et une bonne soirée. Nick dîne donc seul, à regarder une sorte de CNN. À 11H40 du soir, il reçoit un appel de son ex-femme Elizabeth, qui pensait que ce serait un moment difficile pour lui, à cause de son père, qui est mort à cet âge, 48 ans. Nick abrège la conversation, puis considère la carte que lui a offert son petit frère, puis il revoit dans sa tête le jour où il a vu son père sauter du toit.

Le lendemain, Nick entre dans le hall du bâtiment qui abrite la CRS à son 14ème étage. Les bureaux sont vastes et luxueux. La préposée le fait attendre puis demande à un M. Feingold, ingénieur spécialiste en analyse des données de s’occuper de lui. Les locaux sont encore en cours d’installation selon Feingold, d’où le nombre de techniciens encore occupés à installés néons et vitres. Dans son bureau, Feingold déclare intéressant que le frère de Nick ait été un client de leur agence à Londres, puis il lui passe un questionnaire, lui précisant qu’il n’a pas à répondre aux questions financières s’il ne se sent pas. Nick est pour le moins étonné des questions qu’on lui pose, et il demande quel genre de service vend CRS : selon Feingold, c’est un jeu – des vacances dont la nature change pour chaque client. Ils procurent ce qui manque au client, et Nick est libre de quitter le jeu quand il le voudra. Les examens, psychologiques et physiques ne dureront qu’une heure. C’est de la routine. Nick s’applique alors à remplir les questionnaires à choix multiples, commenter des cartes représentant des objets ou des situations comme un labyrinthe ou une voiture chutant dans un ravin. Les examens s’éternisent, et Nick est obligé de reporter des rendez-vous. Et comme il se retrouve dans une salle obscure lui projetant des images aléatoires et des messages, il finit par se lever, appelle, et personne ne lui répond. En fin de compte il a passé toute la journée. À la signature du contrat, il apprend que son frère n’aura même pas à payer ses vacances, s’il n’en est pas satisfait, mais selon Feingold, ce n’est jamais arrivé.

Nick appelle son frère pour lui dire qu’il est allé à CRS mais n’a encore pas décidé de commencer le jeu. Après son entraînement au club, il surprend une conversation entre deux membres à propos de CRS. Il les aborde dans le fumoir et leur pose la question : qu’est-ce que c’est ? Les deux hommes parlent de nouvelles expériences, semblent très satisfaits et prêts à recommencer. L’un des hommes lui dit qu’il y a joué il y a un an, à Los Angeles. Pour lui c’est John chapitre 9 verset 25. Il précise car Nicholas ignore le verset en question : « avant j’étais aveugle, maintenant je peux voir ».

Après une réunion, Nick reçoit un appel téléphonique de CRS. Une certaine Cynthia lui annonce que sa candidature a été rejeté. Nick est choqué, mais rentrant chez lui, il prévient simplement son frère qu’il n’aura pas le temps de jouer à son jeu. C’est alors qu’il aperçoit un corps jeté devant sa maison, à l’endroit où son père était tombé.

***