Three Thousand Years Of Longing (2022)
Titre français : Trois mille ans à t'attendre.
Sorti au cinéma en France pour le 24 août 2022.
Sorti aux USA pour le 31 août 2022.
De George Miller (également scénariste), sur un scénario de Augusta Gore d'après la nouvelle The Djinn in the Nightingale's Eye de 1994 de A.S. Byatt, extraite de la collection du même titre, initialement publiée dans The Paris review n°133, début lisible gratuitement ici, avec Tilda Swinton, Idris Elba, Pia Thunderbolt.
Pour adultes et adolescents
(Fantasy) Mon nom est Alithea. Mon histoire est vraie. Vous aurez plus de chance de me croire quoi qu’il en soit, si je vous la raconte comme un conte de fée.
Alors, il était une fois, à l’époque où les humains précipitaient dans le ciel des ailes non métalliques, quand ils portaient des pieds palmés et marchaient au fond de la mer, quand ils tenaient dans leur main des tuiles de verre qui pouvaient capturer des chansons d’amour qui flottaient dans l’air — il y avait une femme, adéquatement heureuse en solitaire. Solitaire par choix. Heureuse parce qu’elle était indépendante, vivant de l’exercice de son esprit lettré. Son métier c’était le récit. Elle était une narratologiste qui recherchait les vérités communes à tous les récits de l’humanité.
Alors à cette fin, une ou deux fois par an, elle s’aventurait dans des pays étranges, en Chine, dans les Mers du Sud, et dans les cités intemporelles de l’Orient où son espèce se réunissait pour raconter des histoires à propos d’histoires.
Alors qu’Alithéa marche en poussant son petit chariot dans le hall de l’aéroport, clairement visible avec son manteau à petits carreaux rouge et blanc et ses courts cheveux roux, un petit homme âgé chauve au crâne allongé la rattrape et posant une main… fumante ! tente de la forcer à dévier sa course en répétant « par ici… ».
Alithéa proteste : « Qu’est-ce que vous faites, lâchez-ça s’il vous plait ! » et le petit homme de répondre avec un regard vraiment bizarre : « Les mystères d’Istanbul… »
Mais comme un homme crie le nom d’Alithéa deux fois de son côté gauche, le petit homme file vers la droite et Alithéa le suit des yeux pour le voir partir en fumée arrivé devant un arbre en pot dans l’indifférence général. Arrive Gunhan, un homme jovial en costume cravate aux cheveux noirs bouclés, qui vient souhaiter la bienvenue à Alithéa et lui présenter deux autres femmes qui l’accompagnent.
Tous se retrouve à bord d’un minibus, mais l’incident n’a pas quitté l’esprit d’Alithéa qui demande à Gunter sans se retourner si celui-ci a vu le type qui a malmené ses bagages à l’aéroport. Gunhan demande quel type. Alithéa répond un peu amère qu’il a filé quand Gunhan est arrivé — et de préciser : petit, veste en peau de mouton, un col rose. Gunhan répond en regardant la rue à travers la vitre : « intéressant… ». Althéa ajoute : il était chaud au toucher, musqué…
A ces derniers mots, Gunhan sourit et commente que peut-être que c’était un Djinn, mais le chauffeur du minibus corrige : plus probablement un conducteur de taxi clandestin — et Amina, assise derrière Alithéa se prêtant au jeu, complète en souriant : « …qui avait mis trop d’eau cologne. » La troisième femme au fond du minibus a l’air plus inquiète.
Alithéa reprend, sans sourire pour demander à Gunhan, qu’elle appelle « Professeur », s’il est en train de dire qu’il croit aux djinns. Gunhan répond qu’il croit qu’il y a des gens qui croient en eux. Sèchement, et en regardant du côté de Gunhan, Alithéa réplique : « Moi incluse ? » Gunhan lui répond : « Les djins, les fantômes, les extraterrestres, peu importe ce qui peut arranger… »
Le professeur fixe à nouveau son regard sur le paysage, mais comme il remarque que Alithéa s’est figée, la bouche ouverte, il lui tapote l’épaule, et elle repousse sa main, et il rit. Alithéa referme alors sa bouche. Puis sourit enfin de la plaisanterie.
Dans l’ascenseur, la troisième femme en blanc et badgée explique à Alithéa que l’hôtel a préparé pour Alithéa une agréable surprise. Gunhan et Alithéa échangent un sourire. Puis un garçon d’étage les guides jusqu’à la porte blanche du couloir crème tandis que Gunhan précise que c’est la chambre d’Agatha Christie dans laquelle l’écrivaine a écrit « Le crime de l’Orient Express ». Le numéro de la chambre sur la porte est le 333.
Les valises sont posées, les étiquettes d’aéroport sont arrachées, le loquet de sécurité est rabattu pour empêché de forcer l’ouverture de la porte — et ceci fait, Alithéa pousse un gros soupir, ferme les yeux douloureusement.
Nous retrouvons Alithéa assise dans un fauteuil sur la scène d’une grande salle de spectacle tandis que derrière elle, le professeur Gunhan à son pupitre pérore : « Et comment expliqueriez-vous le pouvoir d’un orage, si vous n’avez pas les moyens de mesurer et modéliser les données météorologiques ? Comment expliqueriez-vous les saisons de l’automne à l’hiver jusqu’à au printemps et à l’été, si vous ne savez pas que la Terre orbite autour du Soleil en s’inclinant sur son axe…»
Derrière Gunhan et Alithéa, deux projections d’images animées géantes et brillantes : une carte météo derrière Gunhan, l’animation schématique d’une Terre qui suit une trajectoire circulaire (!) autour d’un Soleil : « Tout était mystère : les saisons, les tsunamis, les maladies microbiennes… »
Derrière eux, la météo est remplacée par une image fixe de débordement des eaux en forêt et en ville avec le mot « Tsunami » écrit en capitale blanche dessus, et l’orbite de la Terre est remplacée par un blob à ventouses en image de synthèses flottant avec quelques congénères. Et Gunhan de conclure : « Qu’est-ce que les gens pouvaient faire d’autres que s’en remettre à des récits de fiction ? »
On remarque alors dans le public que peut-être cinq spectateurs sur la quinzaine par rang portent un masque de « protection » contre le covid recouvrant la bouche et le nez. Et Gunhan de reprendre « Comme le Docteur Binnie… » (il pointe Alithéa) « …nous a encouragé à le comprendre, les histoires étaient autrefois le seul moyent de rendre plus cohérente notre existence déconcertante. »
Et Alithéa de prendre le relais : c’est tout à fait juste. Nous donnons un nom aux forces inconnues qui se cachent derrière la merveille et la catastrophe, en se racontant les uns aux autres… » Alithéa s’interrompt, car elle vient de voir se matérialiser derrière le dernier rang de spectateur une haute silhouette blanche d’allure antique, coiffée d’un casque à crète. Alithéa se reprend et répète : « en se racontant les uns aux autres des histoires… » Et c’est cette fois au premier rang d’un personnage âgé barbichu et coiffé d’allure assyrienne à nouveau en blanc la considère durement.
Derrière Alithéa, Gunhan reprend imperturbable, pointant les arbres représentant à gauche le panthéon et la création nordique, à droite le panthéon et la création gréco-romaine : « Laissez-moi vous montrer… nous avons raconté les légendes de dieux spécifiques, puissants, auxquels on peut s’identifier — que l’on retrouve dans toutes les cultures, toutes les mythologies, des Grecs aux Romains, aux Nordiques, et encore et encore…
Alithéa s’est tournée vers les projections, alarmée, puis elle se retourne vers le public : le prêtre assyrien tout en blanc est désormais assis presque en face d’elle au premier rang, et il dépasse de deux têtes les gens ordinaires assis à ses côtés. Gunhan achève en présentant les super-héros comme descendants des panthéons.
Froidement, Alithéa achève : « La question demeure, quel est leur objectif ? » et à ces mots le prêtre assyrien se lève. Alithéa se lève aussi et demande encore : « qu’est-ce que nous exigeons d’eux maintenant ? »
Et tandis qu’Alithéa reste debout, Gunhan reprend, intrigué : « Il y a le Mythe et il y a la Science… » Comme Alithéa n’enchaîne pas, il y a un silence. Plus de prêtre assyrien, Alithéa reprend avec un sourire embarrassé : « La mythologie est ce que nous savions à l’époque ; la Science est ce que nous savons pour l’instant… » Le prêtre assyrien fixe à nouveau Alithéa droit dans les yeux, toujours debout devant le premier rang des spectateurs. « Tôt ou tard, nos récits créatifs sont remplacés par le point de vue de la Science, la Science laborieuse. »
Alithéa semble alors défier l’apparition : « Et tous les dieux et les monstres excèdent la durée de vie de leurs fonctions initiales et sont réduits à des métaphores… » Et comme Alithéa met ses lunettes et se détourne, le prêtre assyrien vocifère « Foutaises ! ». Sa mâchoire tombe et il se rue sur Alithéa, sa gueule démesurément ouverte sur l’obscurité engloutissant tout…
***
