The Changeling (2017)

La grande humanité de l’horreur profonde d’être parent ?**

Ne pas confondre avec beaucoup d’autres romans portant aussi le même titre : The Changeling.

Ce roman a obtenu le prix Dragon 2017, est arrivé numéro 1 au classement Locus du meilleur roman horrifique, Prix August Derleth 2018 du meilleur roman horrifique, prix World Fantasy 2018 du meilleur roman.

Sorti le 13 juin 2017 aux USA chez SPIEGEL & GRAU US = RANDOM HOUSE US.
Adapté en série télévisée The Changeling 2023 pour APPLE TV INT/US.

Par Victor LaValle.

Pour adultes ?

(fantasy urbaine) Lilian, réfugiée Ougandaise, se laisse séduire par Brian, officier de probation New-Yorkais. Brian ne comprend pas pourquoi il tient tant à revoir Lillian qui lui en veut de lui avoir fait perdre son emploi. Ils ont un fils qu’ils nomment Apollo, mais Brian disparaît peu après sa naissance. Or, Apollo rêve encore et encore que son père Brian revient le chercher pour l’emmener dans le brouillard descendu de sa bouche alors qu’on entend une cascade.

Plus tard, Apollo renonce à l’université pour faire tourner sa petite affaire d’achat et de revente de livres d’occasion. Comme il achète des livres dans une bibliothèque, il tombe amoureux de Emma, sans s’expliquer pourquoi. Mais elle part au Brésil et revient quatre mois plus tard avec un bracelet de ficelle qui s’il est rompu exaucera ses trois vœux secrets. Apollo rompt le bracelet. Plus tard Emma accouche d’un fils dans le métro, et Apollo obtient de le prénommer Brian.

*
 

Le texte original de M. T. Anderson de 2017 pour CANDLEWICK PRESS US.

1
FIRST COMES LOVE

1

THIS FAIRY TALE begins in 1968 during a garbage strike. In February New York City’s sanitation workers refused to pick up trash for eight straight days. One hundred thousand tons of garbage filled the sidewalks, spilled into the streets. Rats ran laps alongside morning joggers. Rubbish fires boiled the air. The five boroughs had been given up for dead. Still, there was some cracked magic in the air because that was when Lillian and Brian met. Each had journeyed from far-flung lands to find one another in Queens. Neither could’ve guessed the wildness that falling in love would unleash.

Lillian Kagwa emigrated from Uganda while Brian West arrived from the only slightly less foreign territory of Syracuse. This daughter of East Africa and son of upstate New York met at a cut-rate modeling agency on Northern Boulevard. Neither was a client.

The week of the garbage strike Lillian got hired as a secretary at the agency, greeting guests at the front desk. A pleasant sight for folks strolling sidewalks saddled with week-old waste. Brian, a parole officer, had been paying occasional visits to the agency’s founder, Pavel Aresenyev, one of his parolees, who’d spent four years in prison for fraud. Brian didn’t believe Pavel had gone legit. But that week Brian became focused less on Mr. Aresenyev and more on the new secretary who greeted him when he arrived. Meeting her felt like finding a rose growing in a landfill. Brian dropped by the modeling agency four times that week.

Despite his immediate attraction, Brian had a habit of mispronouncing Lillian Kagwa’s last name, and Lillian kept mistaking Brian for other white men. Hardly kismet. Still Brian West—short, stocky, and persistent—simply wouldn’t quit. And on the days when he didn’t show up, Lillian, to her own surprise, found she missed him.

Lillian Kagwa had come from Jinja, the second-largest city in Uganda, where she’d lived through the country’s emancipation from Britain and its eventual homegrown rule by Milton Obote. Obote used the army and his secret police, the General Service Unit, to rule the land. They spread wickedness wherever they went.

In 1967 Lillian and three cousins were traveling to the capital, Kampala, when they were pulled over by three men claiming to be agents of the GSU. The four cousins sat quietly as the agents inspected their identification, then demanded the only male cousin—Arthur—come out and open the trunk. Arthur didn’t want to leave Lillian and his sisters and hesitated. In that moment, one agent leaned in and casually shot Arthur in the stomach.

Lillian and her cousins were temporarily deafened by the sound, blinded by the muzzle flash, but Lillian still sensed the agent who’d fired the gun pawing inside the car to pull out the keys. Lillian, at the wheel, shifted the car into drive and shot off before her senses had returned to her, weaving across the two-lane road like a drunk. The agents fired at the car but couldn’t pursue it; their own vehicle had run out of gas. They’d set up the checkpoint to steal a suitable vehicle and would have to wait for another.

Lillian reached Kampala in half an hour, speeding the whole way. Arthur died long before that. An incident like this hardly counted as newsworthy. Uganda, as a whole, was going buckwild, and Lillian Kagwa wanted out. One year later Lillian secured a visa to the United States.

In 1968 Lillian came to New York. She was twenty-five and knew no one, but because of Uganda’s British rule, she already spoke the king’s English, and this made her transition easier. One of the reason’s Mr. Aresenyev hired her at the modeling agency was because her command of English was so much better than his. She made the business sound serious, legitimate, though Brian West’s suspicions were right: the whole thing was a scam. Lillian didn’t know this when she accepted the work. All she knew was the job paid twice the state minimum wage, three bucks an hour. Back in Uganda, she hadn’t been able to find work of any kind, so she cherished the gig. And what was a garbage strike compared with state-sanctioned murder?

The agency, Glamour Time, was run out of a windowless second-floor office near Queensboro Plaza, remote from any hub of high fashion but centrally located for soaking the aspiring models of working-class Queens. Potential clients could join the agency as long as they had headshots. Luckily, Mr. Aresenyev had a small studio right there at the agency and could snap the shots himself for a fee. For certain young women, he offered to take the shots after hours, just the two of them. The streets of New York were overrun with uncollected garbage, but Glamour Time carried its own stink. The only honest aspect of the business was the East African woman answering phones out front.

Mr. Aresenyev’s business might’ve run just fine for quite a while, soaking hopeful young women for years, except his damn parole officer had made the front office into his second home. How were you going to run a decent fraud when a cop was stopping by every other morning? Brian West was bad for business. And since he was smitten with Lillian that meant Lillian Kagwa was bad for business. So Mr. Aresenyev fired her. Not the smartest plan, but Mr. Aresenyev wasn’t bright. Now Brian pursued Pavel relentlessly, an Inspector Javert from Onondaga County. Charging for the headshots wasn’t illegal, but running a photo studio without a permit was enough to count as a violation of parole. Pavel Aresenyev went back to jail. Brian West got a commendation. Lillian Kagwa needed a new job.

She worked as an administrative secretary at a law firm in midtown Manhattan. The new job paid less. She moved into a smaller apartment. She cut off all communications with Brian. He’d cost her a good job, and the commute to midtown added a half hour of travel time each way, so no, she did not want to get dinner and a movie with Brian, thank you. Anyway, she was young, and it was New York City, where a lot more fun was to be had than back in Jinja. They met in 1968 but didn’t go on their first real date until eight years later.
Brian West gave Lillian room, backed off by a borough; he rented a place on Staten Island, but he couldn’t stop thinking of her. Why? What was it about Lillian? He couldn’t quite explain. It was as if she’d cast a spell.

Brian West had been the only child of two wildly unromantic drunks. At twelve Brian had a job selling candy at the Elmwood Theatre. He made the mistake of proudly displaying his earnings to his father, Frank. He expected a pat on the shoulder, words of congratulations; instead the boy endured a strong-arm robbery right in his own living room. His dad bought a case of Genesee beer with the money. Mom and Dad finished it before bedtime. A household like that will either break you or toughen you up. Maybe both. What was waiting on a woman to forgive you compared with having your father beat you up and steal your first paycheck?

*
La traduction au plus proche

1
D’ABORD VIENT L’AMOUR

1

CE CONTE DE FEES commence en 1968 durant la grève des ordures. En février, les éboueurs de New-York refusèrent de ramasser les ordures pendant huit jours consécurifs. Cent mille tonnes d’ordures remplirent les trottoirs, débordant sur les rues. Les rats couraient autour des joggers du matin. Des feus d’ordures faisaient bouillir l’air. Les cinq arrondissements avaient été laissés pour morts. Et pourtant, il y avait de la magie dans l'air, ce fut alors que Lillian et Brian se rencontrèrent. Chacun d'entre eux avait voyagé depuis des contrées lointaines pour se trouver l’un l’autre dans le Queens. Ni l'un ni l'autre n'aurait pu deviner la folie que libèrerait le fait de tomber amoureux.

Lilian Kagwa avait émigré de l’Ouganda, tandis que Brian West arrivait du territoire à peine moins étranger de Syracuse. Cette fille de l’Afrique de l’Est et ce fils du Nord de l’Etat de New-York se rencontrèrent dans une agence de mannequin au rabais sur le Boulevard du Nord. Ni l’un ni l’autre n’étaient client.

La semaine de la grève des ordures, Lillian avait été embauchée comme secrétaire à l’agence, accueillant les clients au bureau d’accueil. C’était une vision agréable pour les gens qui se promenaient sur les trottoirs chargés de déchets vieux d’une semaine. Brian, agent de probation, avait été à rendre épisodiquement visite au fondateur de l’agence, Pavel Aresenyev, l'un de ses libérés conditionnels, qui avait passé quatre ans en prison pour fraude. Brian ne croyait pas que Pavel était devenu honnête. Mais cette semaine-là, Brian se focalisa moins sur M. Aresenyev que sur la nouvelle secrétaire qui l’accueillait à son arrivée. La rencontrer lui fit l’effet de découvrir une rose qui aurait poussé sur une décharge à ciel ouvert. Brian débarqua quatre fois à l'agence de mannequins cette semaine-là.

En dépit de son immédiate attirance, Brian avait l’habitude d’écorcher le nom de famille de Lillian Kagwa, et Lillian ne cessait de prendre Brian pour d’autres hommes blancs. Pas vraiment destinés l’un à l’autre. Malgré tout, Brian West — court sur pâte, large d’épaule et persistant — ne voulait simplement pas renoncer. Et les jours où il ne se montrait pas, Lillian, à sa propre surprise, découvrait qu’il lui manquait.

Lilian Kagwa était arrivée de Jinha, la seconde plus grande ville d’Ouganda, où elle avait vécu l’émancipation du pays vis-à-vis de la Grande Bretagne et la dictature de Milton Obote qui lui succéda. Obote s’appuya sur l’armée et sa police secrète, la SGU, l’unité du Service Général, pour dominer le pays. Ils apportèrent la malfaisance partout où ils allaient.

En 1967, Lillian et ses trois cousins s’en allaient à Kampala, la capitale, lorsqu’ils furent arrêtés par trois hommes prétendant être des Agents de la S.G.U. Les quatre cousins étaient tranquillement assis alors que les agents inspectaient leurs papiers, puis demandaient à ce que le sel cousin mâle — Arthur — descende et leur ouvre le coffre. Arthur ne voulait pas quitter Lillian et ses sœurs et il hésita. A ce moment-là, l’un des agents s’appuya sur la portière, et tranquillement tira une balle dans l’estomac d’Arthur.

Lillian et ses cousines furent temporairement rendues sourdes par le bruit de la détonation, et aveuglées par l’éclair sorti du canon de l’arme à feu, mais Lillian malgré tout réalisa que l’agent qui avait fait feu palpait à l’intérieur de la voiture pour retirer la clé de contact. Lillian, au volant, actionna le levier de vitesse et démarra en trombe avant même que ses sens lui reviennent, faisant des embardées sur la route à deux voies comme sous l’emprise de l’alcool. Les agents ouvrient le feu sur la voiture mais ne pouvaient se lancer à sa poursuite ; leur propre véhicule était arrivé à court d’essence. Ils avaient mis en place le contrôle pour voler le véhicule qui leur conviendrait, et auraient désormais à attendre le suivant.

Lillian atteignit Kampala en une demi-heure, conduisant en trombe tout le long. Arthur mourut bien avant. Un incident de la sorte ne valait pas la peine d’être mentionné dans les journaux. L’Ouganda tout entier partait en vrille, et Lillian Kagwa voulait s’en échapper. Un an plus tard, Lillian décrocha un visa pour les USA.

En 1968, Lillian arriva à New York. Elle avait vingt-cinq ans, et ne connaissait personne, mais à cause du règne britannique sur l’Ouganda, elle parlait déjà l’anglais britannique et cela rendit son intégration plus facile. L’une des raisons pour lesquelles M. Aresenyev l’engagea pour son agence de mannequins, était que sa maîtrise de l’anglais était très supérieure à la sienne. Elle donnait une allure sérieuse à l’entreprise, légitime, bien que les soupçons de Brian West étaient justes : toute l’affaire était une escroquerie. Lillian l’ignorait quand elle accepta le poste. Tout ce qu’elle savait était que le salaire était le double du minimum légal, trois dollars l’heure. Quand elle était encore en Ouganda, elle n’aurait jamais pu trouver un quelconque travail, alors elle tenait beaucoup à ce job. Et qu’est-ce que pouvait faire une grève du ramassage des ordures comparée au meurtre couvert par l’Etat ?

L’agence, Le temps du Glamour, était dirigée depuis un bureau sans fenêtre au second étage d’un immeuble proche de Queensboro Plaza, à l’écart de n’importe quel centre de la haute couture mais placé centralement pour embobiner les aspirantes mannequins de la classe ouvrière du Queens. Les clients pouvaient potentiellement rejoindre l’Agence dès lors qu’elles avaient une photo de leur visage. Et comme par hasard, M. Aresenyev avait un petit studio de photographie dans les locaux de l’agence et pouvait prendre les photos lui-même contre une certaine somme. Et à certaines jeunes femmes, il proposait de prendre les photos après les heures de bureau, juste tous les deux. Les rues de New-Yorks débordaient d’ordures non ramassées, mais Le Temps du Glamour dégageait sa propre puanteur. Le seul aspect honnête de l’affaire était la femme d’Afrique de l’Est qui répondait au téléphone à l’entrée.

Le manège de M. Aresenyev aurait pu durer longtemps sans problème, et abuser de jeunes femmes pleines d’espoir pendant des années, si son maudit officier de probation n’avait pas fait de l’accueil sa seconde maison. Comment auriez-vous pu escroquer décemment les gens quand un flic s’arrêtait chez vous un matin sur deux ? Brian West était mauvais pour les affaires. Et dès lors qu’il était raide dingue de Lillian, cela voulait dire que Lillian Kagwa était mauvaise pour les affaire. Alors M. Aresenyev la vira. Pas le plan le plus rusé, mais M. Aresenyev n’était pas rusé. Désormais, Brian colla aux basques de Pavel sans répit, à la manière d’un inspecteur Javert du Comté d’Onondaga. Faire payer des portraits photo n’était pas illégal, mais faire tourner un studio photographique sans permi l’était assez pour compter pour une remise en cause de sa liberté conditionnelle. Pavel Aresenyev retourna en prison. Brian West reçut une citation. Lillian Kagwa cherchait un nouvel emploi.

Elle trouva un poste de secrétaire administrative dans un cabinet jurdique du centre de Manhattan. Le nouvel emploi payait moins. Elle dû emménager dans un appartement plus petit. Elle coupa tout lien avec Brian. Il lui avait coûté un bon travail, et les aller-retours au centre-ville lui ajoutait une demi-heure de trajet dans les deux sens, alors non, elle ne voulait pas sortir dîner et se taper une toile avec Brian, merci. De toute façon, elle étiat jeune, et c’était New-York City, ou il y avait beaucoup plus d’opportunité de s’amuser qu’au pays à Jinja. Ils s’étaient rencontrés en 1968, mais ils ne sortirent pas réellement ensemble avant que huit années eurent passé.

Brian West laissa Lillian respirer, se tenant en retrait d’un arrondissement ; il loua un appartement sur Staten Island, mais il ne pouvait s’arrêter de penser à elle. Pourquoi ? Qu’est-ce que Lillian avait de spécial ? Il ne pouvait se l’expliquer. C’était comme si elle lui avait jeté un sort.

Brian West avait été le fils unique d’un couple d’alcooliques déglingués tout le contraire de romantiques. A douze ans, Brian avait décroché un petit boulot à vendre des friandises au cinéma Elmwood. Il avait alors fait l’erreur de présenter fièrement son salaire à son père, Frank. Il s’attendait à être tapoté sur l’épaule, félicité ; et à la place le garçon fut les frais d’une agression à mains nues dans son propre salon. Son père acheta une caisse de bière Genese avec l’argent. Mamam et Papa la sifflèrent avant l’heure du coucher. Un tel foyer pouvait soit vous briser, soit vous endurcir. Ou peut-être les deux à la fois. Qu’est-ce que c’était d’attendre qu’une femme vous pardonne comparé à se faire tabasser par votre propre père pour vous voler votre premier salaire ?

***

Ici la page du forum Philippe-Ebly consacrée à ce roman.

***